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Nostalgia del futuro: 

educare il desiderio tra sogni e progetti 

 
“Quid est ergo tempus? Si nemo ex me 

quaerat, scio. Si quaerenti explicari 

velim, nescio 1: che cosa è dunque il 

tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so, 

se cerco di spiegarlo a chi me lo chiede, 

non lo so più.” La pagina delle 

Confessioni di Agostino di Ippona 

rimane una delle più alte riflessioni del 

sapere occidentale attorno a questo 

tema: “Due, dunque, di questi tempi, il 

passato e il futuro, come esistono, dal 

momento che il primo non è più, il 

secondo non è ancora? E quanto al 

presente, se fosse sempre presente, 

senza tradursi in passato, non sarebbe 

più tempo, ma eternità. Se dunque il 

presente, per essere tempo, deve 

tradursi in passato, come possiamo dire 

anche di esso che esiste, se la ragione 

per cui esiste è che non esisterà? 

Quindi non possiamo parlare con verità 

di esistenza del tempo, se non in 

quanto tende a non esistere.”2.  

Ma il tempo, il  nostro tempo, esiste e 

ci accompagna dentro le pieghe della 

vita. Allo snodo tra la temporalità 

                                                 
1
 Agostino di Ippona, Confessioni, Milano, Bur, 2012, 

pag. 122 
2
 Ibidem 

oggettiva, misurabile con gli orologi, e i 

tempi soggettivi, il tempo è la materia 

prima dell’educazione: educare significa 

lavorare (e giocare) con il tempo, anche 

sfidarlo, da un certo punto di vista; 

educare significa pensare a un futuro 

diverso, a un futuro intenzionato e 

progettato, almeno per la persona della 

quale ci stiamo occupando. 

L’educazione ha i suoi tempi e i suoi 

ritmi, i suoi calendari e le sue feste; fa 

nascere un tempo qualitativamente 

nuovo, e lo fa gustare ai soggetti. 

La nostra narrazione del tempo è 

unidirezionale; pensiamo al tempo 

come a una linea; una linea da 

percorrere all’indietro, perché il futuro 

in realtà è dietro di noi, non lo 

conosciamo, gli voltiamo le spalle, 

mentre il nostro passato è davanti a noi 

e possiamo conoscerlo e vederlo; 

nonostante i modi di dire, un giovane 

non ha un “grande avvenire davanti a 

sé” e una esperienza non si getta 

“dietro le spalle”; ma accade 

esattamente il contrario. Forse si 

diventa adulti proprio quando si coglie 

in tutta la sua pregnanza 

l’unidirezionalità del tempo e non la si 

subisce, “quando domani ci 



2 
 

accorgeremo/Che  non ritorna mai più 

niente/Ma finalmente accetteremo il 

fatto come una vittoria”3. L’adulto è 

colui che capisce che il vaso rotto non 

tornerà mai come prima, che lo schiaffo 

non può tornare indietro, che non può 

essere ritrovato “il tempo prima della 

parola/che non avresti mai voluto 

dire”4. 

E sulla base di questa comprensione del 

carattere irreversibile delle nostre 

scelte, del fatto che la linea del tempo è 

a senso unico,  è allora educativo 

giocare con i paradossi temporali. Il 

romanzo In senso inverso di Philip Dick5 

ci presenta  la possibilità di percorrere 

all’indietro la linea, in un mondo nel 

quale  le persone nascono vecchie e 

retrocedono nel tempo fino a morire 

bambini: una perturbante immagine di 

un mondo nel quale la vicinanza delle 

persone alla fine è troppo constatabile, 

troppo chiara, nel quale il mistero della 

morte della quale “non sappiamo né il 

giorno né l’ora” sfuma in un orizzonte  

perturbante in cui tutto è troppo chiaro, 

e il tempo è vissuto come angoscia del 

condannato a morte che vede 

avvicinarsi l’ora–esatta- dell’esecuzione. 

Diverso il caso dell’elegante romanzo di 

Ken Grimwood, Replay6 nel quale il 

protagonista è condannato a rivivere 

segmenti di tempo sempre più brevi 

fino ad arrivare al momento della 

propria morte, sempre uguale e sempre 

la stessa: un lasso di tempo  sempre 

meno ampio da riempire di senso e di 

significato; perché se il tempo è la 

nostra condanna e per certi versi il 

nostro carcere, è anche vero che 

                                                 
3
 Francesco de Gregori, Viaggi e miraggi, dall’album 

Curve nella memoria 
4
 Roberto Vecchioni, Tu, quanto tempo hai?dall’album 

D’amore e di rabbia  
5
 Roma, Fanucci, 2001 

6
 Roma, Fanucci, 2005 

contare il tempo può essere un modo di 

resistere alla sua erosione: soprattutto 

ci sembra che il tempo vuoto, 

indeterminato, indefinito sia il vero 

nemico del genere umano, al quale 

contrapporre il tempo riempito di senso  

tipico delle attività significative della 

nostra vita: quelle che attendiamo con 

speranza, che vorremmo non finissero 

mai e che teniamo dentro di noi nella 

memoria.  

Il tempo può essere condensato ed 

esteso: è esperienza comune, come 

quando un’ora passata dal dentista ci 

sembra infinita e un’ora con la persona 

amata  troppo breve; ed è oggetto di 

tante narrazioni, come quella 

antichissima dei sette dormienti di 

Efeso, i sette ragazzi (e il cane) che si 

addormentano in una caverna e si 

risvegliano mille anni dopo, anche se 

per loro è passata solo una notte; o 

quella narrata nel racconto di Jorge Luis 

Borges Il miracolo segreto7 nel quale un 

poeta si vede regalare da Dio un anno 

di tempo per completare il suo poema: 

solo che questo anno di tempo 

soggettivo è tutto concentrato in un 

secondo di tempo oggettivo, che il 

poeta passa davanti al plotone 

d’esecuzione che lo ucciderà. Il tempo 

dunque non è omogeneo, è una materia 

porosa, ogni istante è qualitativamente 

diverso da quello che lo precede e dal 

successivo. Del resto è l’antichissima 

saggezza giudaica a ricordarci che il 

tempo   non è “omogeneo e vuoto. 

Poiché ogni secondo, in esso, era la 

piccola porta da cui poteva entrare il 

Messia”8 

Tutto uno specifico  filone narrativo si 

dedica alla riflessione e alla 

                                                 
7
 Nella raccolta Finzioni, Milano, Mondadori, 1985 

8
 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in 

Angelus Novus, Torino, Einaudi, 2001, pag. 163 
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speculazione su quella che viene 

definita“storia alternativa”, rispondendo 

con romanzi e racconti alla domanda 

“Cosa sarebbe accaduto se…”: così 

leggiamo storie nelle quali il nazismo 

non è mai stato sconfitto o  Antonio ha 

sconfitto Ottaviano ecc. Interessante 

nelle sue punte più elevate, questo 

filone soffre spesso di ripetitività; forse 

più  stimolante è la descrizione del 

tentativo da parte di totalitarismi futuri 

di riscrivere la storia; si entra qui in 

quello che da anni si definisce  l’”uso 

pubblico della storia”, ovvero il terreno 

di azione dei negazionismi e 

revisionismi; inaugurata  per certi versi 

da George Orwell in 1984 l’idea di una 

riscrittura della storia non rimane 

purtroppo soltanto una ipotesi 

letteraria, ma si trasforma in amara 

realtà di fronte a coloro che per negare 

la Shoah sono pronti a reinterpretare in 

modo del tutto fazioso brandelli di 

documenti o di testimonianze.  

Crediamo però che sia molto 

interessante giocare con i ragazzi a 

questo gioco del “cosa sarebbe 

successo se..:”; insegnare a 

tratteggiare possibili futuri 

immaginando scenari alternativi a quelli 

che la storia ci racconta; in fin dei conti 

se un ragazzo sa scrivere una novella 

sull’Italia dopo  che la Terza guerra di 

Indipendenza è stata perduta e la 

breccia di Porta Pia non è mai stata 

aperta, significa che conosce la storia 

del Risorgimento e forse l’ha anche 

studiata con più gusto. Immaginare gli 

avvenimenti passati  come sarebbero 

potuti essere ci rende più responsabili 

nella conoscenza della storia come è 

realmente stata. Anni fa un piccolo 

volume intitolato Così salvammo 

Falcone (falso)9 raccontò la storia dello 

sventato attentato di Capaci contro il 

giudice, la moglie  e la sua scorta, 

mostrandoci che sulla base delle  

intercettazioni telefoniche allora a 

disposizione in realtà era realmente 

possibile salvare le vittime 

dell’attentato. 

Ovviamente uno dei temi  più 

affascinanti sul nostro argomento è il 

viaggio nel tempo, soprattutto per 

quello che riguarda la possibilità di  

modificare il passato; questa opzione è 

spesso negata al viaggiatore che deve 

limitarsi a fare da spettatore senza 

intervenire nel decorso temporale: ma 

non sempre ciò accade e le 

modificazioni apportate al passato 

ovviamente hanno un’impronta sul 

presente. E’ allora possibile uccidere 

Hitler in culla, o anche fare di peggio 

(credendo di fare del bene), come 

accade  in un elegante fumetto di 

Panebarco nel quale uno scienziato va 

nel passato e inocula al piccolo Hitler la 

“Benicillina”, un enzima ricavato dal 

sangue degli angeli; in questo modo 

Hitler si voterà del tutto alla causa del 

bene. E infatti, tornato nel presente, lo 

scienziato scopre che il nazismo non è 

crollato perché Hitler ha saputo far 

trionfare la causa del bene: la “sua” 

causa del “suo” bene. 

Allora è forse meglio lasciar perdere 

problematici viaggi nel tempo compiuti 

per “migliorare” il presente, e 

contemplare invece, affascinati, il 

tempo in tutto il suo mistero, come 

intuito da Agostino secoli or sono. 

Dunque i viaggiatori nel tempo hanno il 

vantaggio di potersi arrestare estasiati 

di fronte ai segreti di questa 

dimensione misteriosa, senza 

                                                 
9
 Andrea Ballerini, Così salvammo Falcone (falso), 

Palermo, Battaglia, 1999 
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pretendere di piegarla alle proprie 

volontà, per quanto “buone” possano 

essere. Perché  il vero tema su cui 

gioca la fantascienza,  che è poi il tema 

fondamentale delle nostre esistenze, è 

il rapporto tra il tempo e la libertà: se 

ogni azione ci de-finisce, se il nostro 

passato condiziona fortemente se non 

addirittura completamente il nostro  

presente, allora è forte la tentazione di 

rivolgerci a H.G. Wells, autore di La 

macchina del tempo10,  per modificarlo; 

ma forse la fantascienza ci insegna  che 

il tempo, se  vissuto in profondità con 

tutti i suoi paradossi e i suoi misteri, 

può essere un alleato e non un nemico; 

quello che allora impariamo dalla 

fantascienza “temporale” è la possibilità 

di essere liberi nel tempo senza 

pensare di poterci mai liberare dal 

tempo che costituisce e costituirà 

sempre, in ogni tempo, la trama 

fondamentale e nascosta delle nostre 

vite. 
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