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Nostalgia del futuro:
educare il desiderio tra sogni e progetti

"Quid est ergo tempus? Si nemo ex me
quaerat, scio. Si quaerenti explicari
velim, nescio *: che cosa & dunque il
tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so,
se cerco di spiegarlo a chi me lo chiede,
non lo so piu.” La pagina delle
Confessioni di Agostino di Ippona
rimane una delle piu alte riflessioni del
sapere occidentale attorno a questo
tema: “Due, dunque, di questi tempi, il
passato e il futuro, come esistono, dal
momento che il primo non & piu, il
secondo non € ancora? E quanto al
presente, se fosse sempre presente,
senza tradursi in passato, non sarebbe
piu tempo, ma eternita. Se dunque il
presente, per essere tempo, deve
tradursi in passato, come possiamo dire
anche di esso che esiste, se la ragione
per cui esiste € che non esistera?
Quindi non possiamo parlare con verita
di esistenza del tempo, se non in
quanto tende a non esistere.”?.

Ma il tempo, il nostro tempo, esiste e
ci accompagna dentro le pieghe della
vita. Allo snodo tra la temporalita

! Agostino di Ippona, Confessioni, Milano, Bur, 2012,
pag. 122
? Ibidem

oggettiva, misurabile con gli orologi, e i
tempi soggettivi, il tempo & la materia
prima dell’educazione: educare significa
lavorare (e giocare) con il tempo, anche
sfidarlo, da un certo punto di vista;
educare significa pensare a un futuro
diverso, a un futuro intenzionato e
progettato, almeno per la persona della
quale Ci stiamo occupando.
L'educazione ha i suoi tempi e i suoi
ritmi, i suoi calendari e le sue feste; fa
nascere un tempo qualitativamente
nuovo, e lo fa gustare ai soggetti.

La nostra narrazione del tempo &
unidirezionale; pensiamo al tempo
come a una linea; una linea da
percorrere all'indietro, perché il futuro
in realta e dietro di noi, non Ilo
conosciamo, gli voltiamo le spalle,
mentre il nostro passato € davanti a noi
e possiamo conoscerlo e vederlo;
nonostante i modi di dire, un giovane
non ha un “grande avvenire davanti a
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sé” e una esperienza non si getta
“dietro le spalle”; ma  accade
esattamente il contrario. Forse si
diventa adulti proprio quando si coglie
in tutta la sua pregnanza
I'unidirezionalita del tempo e non la si
subisce, “quando domani ci



accorgeremo/Che non ritorna mai piu
niente/Ma finalmente accetteremo Il
fatto come una vittoria”®. L'adulto &
colui che capisce che il vaso rotto non
tornera mai come prima, che lo schiaffo
non puo tornare indietro, che non puo
essere ritrovato “il tempo prima della
parola/che non avresti mai voluto
dire”.

E sulla base di questa comprensione del
carattere irreversibile delle nostre
scelte, del fatto che la linea del tempo &
a senso unico, e allora educativo
giocare con i paradossi temporali. Il
romanzo In senso inverso di Philip Dick’
ci presenta la possibilita di percorrere
all'indietro la linea, in un mondo nel
quale le persone nhascono vecchie e
retrocedono nel tempo fino a morire
bambini: una perturbante immagine di
un mondo nel quale la vicinanza delle
persone alla fine & troppo constatabile,
troppo chiara, nel quale il mistero della
morte della quale “non sappiamo né il
giorno né l'ora” sfuma in un orizzonte
perturbante in cui tutto € troppo chiaro,
e il tempo e vissuto come angoscia del
condannato a morte che vede
avvicinarsi l'ora—esatta- dell’esecuzione.
Diverso il caso dell’elegante romanzo di
Ken Grimwood, Replay® nel quale il
protagonista € condannato a rivivere
segmenti di tempo sempre piu brevi
fino ad arrivare al momento della
propria morte, sempre uguale e sempre
la stessa: un lasso di tempo sempre
meno ampio da riempire di senso e di
significato; perché se il tempo € Ia
nostra condanna e per certi versi il
nostro carcere, €& anche vero che

® Francesco de Gregori, Viaggi e miraggi, dall’album
Curve nella memoria

* Roberto Vecchioni, Tu, quanto tempo hai?dall’album
D’amore e di rabbia

> Roma, Fanucci, 2001

6 Roma, Fanucci, 2005

contare il tempo puo essere un modo di
resistere alla sua erosione: soprattutto
ci sembra che il tempo vuoto,
indeterminato, indefinito sia il vero
nemico del genere umano, al quale
contrapporre il tempo riempito di senso
tipico delle attivita significative della
nostra vita: quelle che attendiamo con
speranza, che vorremmo non finissero
mai e che teniamo dentro di noi nella
memoria.

Il tempo pud essere condensato ed
esteso: € esperienza comune, come
quando un’ora passata dal dentista ci
sembra infinita e un‘ora con la persona
amata troppo breve; ed e oggetto di
tante narrazioni, come quella
antichissima dei sette dormienti di
Efeso, i sette ragazzi (e il cane) che si
addormentano in una caverna e Ssi
risvegliano mille anni dopo, anche se
per loro & passata solo una notte; o
quella narrata nel racconto di Jorge Luis
Borges Il miracolo segreto’ nel quale un
poeta si vede regalare da Dio un anno
di tempo per completare il suo poema:
solo che questo anno di tempo
soggettivo e tutto concentrato in un
secondo di tempo oggettivo, che il
poeta passa davanti al plotone
d’esecuzione che lo uccidera. Il tempo
dungque non € omogeneo, € una materia
porosa, ogni istante e qualitativamente
diverso da quello che lo precede e dal
successivo. Del resto €& lantichissima
saggezza giudaica a ricordarci che il
tempo non € “omogeneo e vuoto.
Poiché ogni secondo, in esso, era la
piccola porta da cui poteva entrare il
Messia”®

Tutto uno specifico filone narrativo si
dedica alla riflessione e alla

” Nella raccolta Finzioni, Milano, Mondadori, 1985
® Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in
Angelus Novus, Torino, Einaudi, 2001, pag. 163



speculazione su quella che viene
definita“storia alternativa”, rispondendo
con romanzi e racconti alla domanda
“Cosa sarebbe accaduto se..”: cosi
leggiamo storie nelle quali il nazismo
non € mai stato sconfitto o Antonio ha
sconfitto Ottaviano ecc. Interessante
nelle sue punte piu elevate, questo
filone soffre spesso di ripetitivita; forse
piu  stimolante e la descrizione del
tentativo da parte di totalitarismi futuri
di riscrivere la storia; si entra qui in
quello che da anni si definisce 1""uso
pubblico della storia”, ovvero il terreno
di azione dei negazionismi e
revisionismi; inaugurata per certi versi
da George Orwell in 1984 l'idea di una
riscrittura della storia non rimane
purtroppo soltanto una ipotesi
letteraria, ma si trasforma in amara
realta di fronte a coloro che per negare
la Shoah sono pronti a reinterpretare in
modo del tutto fazioso brandelli di
documenti o di testimonianze.

Crediamo pero che sia molto
interessante giocare con i ragazzi a

questo gioco del “cosa sarebbe
successo se..:”; insegnare a
tratteggiare possibili futuri

immaginando scenari alternativi a quelli
che la storia ci racconta; in fin dei conti
se un ragazzo sa scrivere una novella
sull'Ttalia dopo che la Terza guerra di
Indipendenza €& stata perduta e la
breccia di Porta Pia non € mai stata
aperta, significa che conosce la storia
del Risorgimento e forse I|'ha anche
studiata con piu gusto. Immaginare gli
avvenimenti passati come sarebbero
potuti essere ci rende piu responsabili
nella conoscenza della storia come ¢
realmente stata. Anni fa un piccolo
volume intitolato Cosi  salvammo

Falcone (falso)® raccontd la storia dello
sventato attentato di Capaci contro il
giudice, la moglie e la sua scorta,
mostrandoci che sulla base delle
intercettazioni telefoniche allora a
disposizione in realta era realmente

possibile salvare le vittime
dell’attentato.
Ovviamente uno dei temi piu

affascinanti sul nostro argomento e il
viaggio nel tempo, soprattutto per
guello che riguarda la possibilita di
modificare il passato; questa opzione &
spesso negata al viaggiatore che deve
limitarsi a fare da spettatore senza
intervenire nel decorso temporale: ma
non sempre ci0 accade e le
modificazioni apportate al passato
ovviamente hanno un’impronta sul
presente. E’ allora possibile uccidere
Hitler in culla, o anche fare di peggio
(credendo di fare del bene), come
accade in un elegante fumetto di
Panebarco nel quale uno scienziato va
nel passato e inocula al piccolo Hitler la
“Benicillina”, un enzima ricavato dal
sangue degli angeli; in questo modo
Hitler si votera del tutto alla causa del
bene. E infatti, tornato nel presente, lo
scienziato scopre che il nazismo non &
crollato perché Hitler ha saputo far
trionfare la causa del bene: la “sua
causa del “suo” bene.

Allora €& forse meglio lasciar perdere
problematici viaggi nel tempo compiuti
per “migliorare” il presente, e
contemplare invece, affascinati, il
tempo in tutto il suo mistero, come
intuito da Agostino secoli or sono.
Dunque i viaggiatori nel tempo hanno il
vantaggio di potersi arrestare estasiati
di fronte ai segreti di questa
dimensione misteriosa, senza
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pretendere di piegarla alle proprie
volonta, per quanto “buone” possano
essere. Perché il vero tema su cui
gioca la fantascienza, che € poi il tema
fondamentale delle nostre esistenze, &
il rapporto tra il tempo e la liberta: se
ogni azione ci de-finisce, se il nostro
passato condiziona fortemente se non
addirittura completamente il nostro
presente, allora & forte la tentazione di
rivolgerci a H.G. Wells, autore di La
macchina del tempo'®, per modificarlo;
ma forse la fantascienza ci insegna che
il tempo, se vissuto in profondita con
tutti i suoi paradossi e i suoi misteri,
puo essere un alleato e non un nemico;
quello che allora impariamo dalla
fantascienza “temporale” € la possibilita
di essere liberi nel tempo senza
pensare di poterci mai liberare dal
tempo che costituisce e costituira
sempre, in ogni tempo, la trama
fondamentale e nascosta delle nostre
vite.

Raffaele Mantegazza

10 Milano, Mursia, 1985






